“Baik-baik saja?” Aku mengangkat kepalaku dari bantalan nyaman yang komposisinya terdiri dari lengan-lenganku sendiri dibalut dengan sweater hasil curian di kamar August pagi ini. Suara Mr. Tanner masih terdengar di depan kelas; sedang menerangkan teori reaksi sederhana polimerisasi dari polietilena blahdiddyblergh— aku tidak kuasa lagi mendengarnya. Fantasi harian super menyedihkan soal Jeremy, kimia dasar yang benar-benar tidak dasar , terik sinar matahari pagi serta banyak hal lain sudah menyita kesehatan saraf kepalaku yang memang sedari awal sudah abnormal. Singkatnya, migrain ini mengganggu sekali bahkan untuk ukuran manusia penuh ketidakpedulian sepertiku. Maksudku, kalau kepalaku saja enggan berpartisipasi dalam sistem bernama kehidupan hari ini, bagaimana bisa aku melakukannya? Jadi saat aku mendapati wajah Harry Greenwood ketika aku mendongak, kabel-kabel dalam kepalaku yang sedang migrain sama sekali tidak membantu. Aku bertanya-tanya, melongo, sekaligus menyipitkan...