Kertas Perahu [almost a story]

“Hoi, lagi apa?” kamu menepuk bahuku seraya beringsut duduk di karpet tepat di sebelahku. Seperti biasa, cengiran kekanak-kanakanmu mengundang orang di sekitarmu ikut tersenyum juga. Aku heran bagaimana bisa kamu menciptakan jenis cengiran seperti itu.  Matamu beralih pada layar netbook yang sedaritadi kutekuni. “Tumben nggak nonton anime?”

“Kuroko udah tamat sih. Kamu sendiri tumben main ke rumah? Satria ada kemah noh di sekolahnya, teman main ps kamu lagi nggak di rumah.”

“Emang kalo aku ke rumah kamu kepentingannya cuma main ps? Lagian kan aku lagi kepingin ketemu kakaknya Sat, bukan dianya” kamu mencoba tersenyum genit tapi malah meledak menjadi tawa. Aku mencibir.

“Kalo mau gombalin orang tuh training tahan ketawa duluu, oneng.”

“Yeee kayak kamu bakal kepengaruh aja kalo digombalin yang beneran. Kamu kan cewek berhati es batu” lagi-lagi kamu tetawa terpingkal-pingkal, aku mendengus sambil kembali menekuni layar netbookku. Kamu memiringkan kepala setelah beberapa menit ikut menekuni film yang sedaritadi aku tonton.

“Perahu Kertas lagi?”

“Yes, Sir. Kenapa emang?”

“Yaela, Taa, Ta. Kamu tuh nonton Perahu Kertas kayak nonton hidup kamu sendiri tahu nggak.” katamu sambil memain-mainkan ponselku yang tergeletak di dekat netbookku.

“Nande? (Kenapa?)”

“Cewek aneh, suka nulis, naksir sama cowok yang suka gambar, tapi nggak kesampe—iya iya ampuun! Nggak pake mukul kenape” kamu mencibir setelah aku menghentikan serangan pukulan majalah di tanganku.

“Bukan cuma soal romansanya aja kaleee. Alang ih kayak manusia aja pikirannya dangkal amat.”

“Ya emang aku manusia yee, emangnya kamu, ultramen” katamu sambil sesekali memegangi lengan yang baru saja kuhujani pukulan majalah kuliner milik Ayah.

“Perahu Kertas tuh dominan juga tentang mimpi, tahu. Jenis mimpi yang bukan ada di anime-anime sama film-film aja. Ini soal hal-hal yang dekat sama kita. Yang mungkin juga dialami sebagian besar orang.”

“Dengan kata lain anda juga mengalaminya. Begitu, Bu Sastrawan?”

Aku melepas kacamataku, “Sedang mengalaminya.” koreksiku.

Kamu terlihat sedang mencerna kalimatku sementara aku mematikan netbookku, tiba-tiba kehilangan selera menonton. Hal-hal mulai berkejaran di benakku. Kamu pun sedang sibuk sendiri dengan hal-hal dalam kepalamu.

“Lang,”

“Hm?”

“Sebenarnya aku nanti kuliah tuh buat apa sih?”

“Ya buat meraih cita-citamu lah, Ta. Buat menimba ilmu. Buat bekal menitih karir nanti. Emang kenapa sih? Bingung lagi soal jurusan ya?”

Aku memandangmu jengah, “Buat cita-cita atau karir yang bener? Satu aja, plis”

“Ya aku rasa karir kamu itulah cita-citamu.”

“Buat apa sebenarnya karirku nanti? Buat dapet uang banyak? Buat dapat nama?”

“Sita—“

“Buat apa, Lang?” tanyaku tidak sabaran. Kepalaku sudah mencapai batasannya mengenai hal ini. Aku bahkan tidak akan heran kalau asap mulai mendesis dari kepalaku.

“Boleh aku tanya sesuatu dulu?” tanganmu mengisyaratkanku untuk tenang. Aku mengangguk kendati tidak benar-benar yakin dengan apa yang terjadi selanjutnya. “Kamu kepingin jadi apa nanti?”

“A..”

“Ya?”

“Aku..”